直擊風暴中的趙本山：他的孤獨和快樂
[摘要]這是中央文藝工作座談會結束後的第22天，由於趙本山沒有被邀參加這次會議，關於他的傳聞每天都在發酵。從趙本山的臉上看不到太多的情緒，面對一些關懷，他回答得最多的是：“沒事，別擔心。”
騰訊娛樂專稿(文/楚飛 趙振宗 圖/楚飛台中月子中心收費 趙振宗 策劃/雞蛋 責編/露冷)
11月7日，《鄉村愛情8》正式殺青，中午，趙本山穿著一件顏色鮮艷的外套，坐在劇組賓館的食堂裡大口大口地嚼著烤紅薯。下午，他已經約好瞭“本山民樂團”那幫老頭一起排練，這個樂團由趙本山在今年1月組建，共有80多人，大多數成員是趙本山成名前的老同事，他們都是一群文化志願者。他臉上露出這段時間以來難得的輕松。
這種輕松的狀態，被一通來自新加坡的電話打破，電話那頭是趙本山的女兒妞妞，這兩天，因為新加坡的一場官司，讓趙本山又落入瞭移民的傳聞之中。女兒很擔心父親，另一方面也有些不知所措，甚至不敢出門。
趙本山對女兒說：“明年你18歲瞭，快成人瞭，要學會承受，做爸爸的女兒就要承受這些。別擔心，好好讀書。”
放下電台中月子中心費用話，趙本山變得有些沉重。
接到女兒電話，趙本山深情有些沉重。
11月6日，在距離鐵嶺市中心還有40公裡的馬侍郎橋村。趙本山正在為《鄉村愛情8》趕拍一場重頭戲，劇組這幾天就要殺青瞭。天氣好得很，是個艷陽天，所有的主角都在，屏住呼吸在一旁看著趙本山，導演喊cut，趙本山立刻摸出煙來，點著，大吸一口。
距離騰訊記者上次在深圳“劉老根大舞臺”開業時見過他不到半年，明顯感覺他比在深圳時疲憊和蒼老。自2009年上海大病一場之後，原本能一頓喝兩斤酒的趙本山，把酒戒瞭，但煙卻愈抽愈烈，每天能抽一包半，他說：“人不能把所有愛好都戒瞭。”
這是中央文藝工作座談會結束後的第22天，由於趙本山沒有被邀參加這次會議，他成瞭媒體的聚焦點，傳聞、揣測幾乎每天都在發酵。從趙本山的臉上看不到太多的情緒，生氣和憤憤不平更多來自他的徒弟、本山傳媒的工作人員。面對一些關懷，趙本山回答得最多的是：“沒事，別擔心。”
當天，拍完“謝廣坤傢”的戲份，劇組要轉場到一公裡之外的“小蒙豆腐廠”，看著院外發動的汽車，他向司機揮瞭揮手，丟下一句：“我想走走”，司機便發動汽車絕塵而去，隻有徒弟“趙四”劉小光和“劉能”王小利默不做聲地跟在身後。
這是趙本山在馬侍郎橋村駐留的第三個月。
趙本山喜歡在兩旁都是苞米地的鄉間小路散步，劇組人都習慣瞭他的這種狀態，大傢並不擔心趙本山會被認出和圍堵 這個村居住瞭300多戶1000多人，雖然幾乎都認識趙本山，但長久的相處，已經對趙本山是個名人這件事木然，他們在路上碰見趙本山，會禮貌地打個招呼，但也僅限於此。相反，趙本山變得主動健談，碰見村裡的老婦，他摘下帽子，指著自己的腦袋問她：“你看我多少歲瞭？”“60多瞭吧！”老婦應道。趙本山大笑：“你猜錯瞭，我離60都還差2歲呢！”
那場大病之後，趙本山就開始不再染發瞭。如今他的頭發，已近乎全白。
這段時間趙本山的身體不錯。他說，他喜歡這裡的山，看著就舒服。他也喜歡這種見誰都能隨口聊上幾句的感覺。他不怎麼愛去外地，“再好的景也就看第一眼新鮮，待上10天就特別想傢，而且隻要有華人的地方，都會被認出來，待著也不方便。”
一公裡的路走走停停，走到“小蒙豆腐廠”，夜幕已經降臨。他在院落裡招來“趙四”、“劉能”、“王老七”開始對臺詞。期間，有人上前問他冷不冷，他搖瞭搖頭，但還是有件大衣披在瞭他的身上。
接下來的這場戲是趙本山扮演的“王大拿”勸“劉能”和“趙四”兩親傢和好。
“世界上沒有敵人，敵人都是自己造出來的”；
“沒有過不去的河，看你想過不，過不去，繞到源頭就過去瞭”；
“你得適應別人才能生存”……
話是趙本山說的，但卻是劇裡王大拿戲裡的詞 。對完臺詞，趙本山還不忘囑咐徒弟，要把公司藝委會的精神背下來，用到以後的創作中，“就是要寓教於樂，不僅要讓觀眾笑，還要讓觀眾笑完有收獲。”
11月6日，趙本山正在為《鄉村愛情8》趕拍一場重頭戲。
趙本山是從鐵嶺走出去的，這個地名也被他無數次地“植入”到春晚的舞臺上，但在鐵嶺下轄的小村莊，趙本山的名頭也沒有想像中好使。村民們的態度簡單而直白：“他來一天我們歡迎，但要是整天在村裡拍戲，沒給村裡帶來效益，我們也受不瞭。”
今年中秋節，趙本山給每傢每戶都送瞭兩斤月餅和兩瓶酒。在此之前，他們覺得趙本山就是電視裡的大明星，而在這之後，趙本山逐漸成為瞭“人還不錯”的老鄰居。村裡超市的老板喝完瞭趙本山送的“老龍口”酒後，酒盒沒扔，一直就擱在店裡的貨架上。
村民金大姐把自傢的房子免費借給瞭劇組，變成瞭“香秀的傢”，劇組向她保證，所有拍戲用上的傢具都不搬走，可以用於她以後發展旅遊。現在，金大姐已經在大門上掛起瞭簡易招牌 “香秀傢”住宿、拍照50元，已經接待過幾撥客人。金大姐覺得她還需要一張和趙本山的合影來裝點這個旅遊景點，於是在趙本山來傢裡拍戲的時候，她拿出相機徑直走到瞭他面前。
趙本山問：“你誰呀？”
她理直氣壯地回答：“我是房東。”於是趙本山答應瞭她的要求，“來來來”。
在劇組離開前，金大姐還有一件事要做，趙本山來她傢拍攝前和她簽訂瞭合同，如果傢裡東西有損壞對方要照價賠償，她認為傢裡的地板被踩壞瞭，所以拿著合同找劇組要錢。
不過提起村民，趙本山都是感激，他老是講一個例子：“這村裡的人淳樸啊，村裡老人去世瞭，怕影響我們劇組拍攝，把吹拉彈唱都給停瞭！”村民們倒不覺得這算什麼，他們駐足長遠，早就聽其他人說瞭，“前幾部的拍攝地，如今已經變成瞭旅遊景點，進村就要50元門票。”
為帶主創團隊的新人，《鄉村愛情8》趙本山掛帥瞭總導演，凡事都更加親力親為，每天拍戲結束的時間晚瞭許多，經常在深夜才收工。還有幾天戲就要殺青，餘下要拍攝的內容相對不多，趙本山得以下個早班，去村長傢吃頓飯。
車子拐瞭幾道山路，到瞭村長傢門口，看傢狗上來蹭蹭，與老人很是親熱，這隻狗也會在《鄉8》裡出鏡。
外邊冷，村長出來招呼他進門，傢裡的女主人唐大姐和婆婆正在廚房忙著，沒一會功夫，炕頭上已是滿滿一桌子的東北傢常菜，粘豆包、烤白薯、用盆裝的燉肘子，趙本山已熟門熟路，跟大傢客氣一兩句之後，掰開瞭白薯就往嘴裡塞，“老好吃瞭”，他顯然餓瞭。村長開瞭一瓶白酒，給趙本山的酒杯裡象征性地倒瞭一點點，村長也知道，“他不能喝酒，戒瞭。”
氣氛很好，就像他的小品裡大結局經常出現的：合傢歡。老人樂呵呵，小孩睡炕頭，白酒一小杯之後是清茶一壺。吃飽瞭，就勢往炕上一躺，打個老人哈氣，嘮嘮嗑，說說往事。唐大姐說，趙本山最喜歡在飯前飯後給大傢講講笑話，趙本山坐在炕頭講，一傢人坐在沙發上聽，大傢聽的時候都不敢喝水，怕笑噴。
女主人有著東北人慣有的幽默，她回憶第一次去請趙本山上傢吃飯的情景，“俺們尋思，人傢那麼大腕兒，天天不得魚翅、海參的，沒想他真會來，所以咱也真沒做啥準備。”結果是，一桌子酸菜餡兒餃子成瞭老頭來她傢吃的第一頓飯。“老頭真吃啊，老香瞭。”唐大姐用“老頭兒”稱呼趙本山，“可不咋地，你看他窩在炕上吃飯，那不就一個東北土老頭兒麼？”
在炕頭上小憩瞭一會，趙本山帶上帽子，向主人致謝告別：“你們先嘮會兒，我還有場戲要拍”推開門，寒風鉆瞭進來，刺骨的冷，唐大姐嘆息瞭一聲：“這老頭其實挺可憐的。”她去過趙本山在沈陽的基地，“夜裡兩點瞭，我們要走瞭，回頭再看他，整個基地裡就他這麼一個老頭兒，這兒瞅瞅、那兒看看的，挨個屋關燈，周邊兒一個人也沒有。就那背影，看著真是讓人辛酸。”
趙本山沒事喜歡在村裡走走，和村民聊聊天，有時還給村民說說笑話。
趙本山的司機小王，跟瞭他8年，當年趙本山在雲南參演《落葉歸根》，認識瞭小王的父親 當地的一個普通農民。受對方之托，趙本山把19歲的小王帶到瞭身邊當司機兼助理，小王也成為和趙本山走得最近的人，一年隻回一次傢，見趙本山的時間比自己的父母還要長。
小王口中描述的趙本山生活，有些過於乏味：基本不愛出門，即便出去，隻要不參加公開活動，也都隻帶著他一個人，趙本山時不時會問問27歲的小王最近的感情狀況，盤算著他多久沒和女朋友見面瞭，問完之後，他會讓小王把車鑰匙留下去談戀愛，自己開車出門辦事。
每次春晚，趙本山都是前呼後擁，看上去聲勢浩大，但小王說，趙老師其實不喜歡這樣的狀態，坐在車上，無論對孩子，還是對徒弟，他說得最多不僅僅是低調，而是低頭。
他眼中，趙本山有很多身不由己。
早年去沈陽市中心一傢商場做活動，大傢聽說趙本山來瞭，都跑去看，出動瞭好多警察，趙本山還和司機走散瞭，在一條消防通道裡一通狂跑，才勉強脫身。開著車在門外等待的司機，已經焦頭爛額，根本不知道趙本山會從哪道門出來。
趙本山現在隨身都攜帶一條圍脖，天冷的時候很扛風，但真正的作用是隨手往上一拉，便是口罩，罩住他整張臉，沒人能認出他來。上周他去哈爾濱拍戲回來，他決定坐高鐵，從哈爾濱到沈陽兩個小時。他就是把圍脖往臉上一蒙，一行七個人買的票是在最後一節車廂，列車長和乘務員過來跟他合影，“因為是實名買票，列車長和乘務員早就知道他在車上。”司機說。
不敢出門，更不敢輕易去醫院看病。趙本山睡眠不好，一天也就睡四小時，晚上要服用安眠藥。就在前幾天，趙本山在吃安眠藥的時候，身邊找不到水，就喝瞭牛奶，沒想到，牛奶加安眠藥起瞭化學反應，一瞬間身上就起瞭紅疹，又癢又痛，“撓哪哪紅一片”，他馬上給司機打電話，當時已經是半夜三點瞭，司機用手機拍瞭幾張圖，趕緊跑去鐵嶺的大醫院，讓醫生開瞭藥。“他敢去醫院麼？隻怕第二天又要上娛樂頭條說他身體出事瞭。”司機小王說。
趙本山也已經很久沒有去電影院看過電影，連自己出演的《一代宗師》也沒看過。趙本山上一次看電影是馮小剛(微博)的《私人訂制》，公司包場看的。
排名第22位的徒弟楊冰提到師父最讓他心酸的事，是趙本山拍超市戲份時問他，“現在超市裡真的是推個車就能隨便拿東西麼？” 他從來沒有進過超市，購物經驗停留在櫃臺和售貨員時代。
趙本山在片場理頭。因為生病的緣故，他早已不再染發。
所有的徒弟提到對趙本山的印象，都是一個字：“怕”，而徒孫們看見趙本山的反應則更為誇張，見他都繞著道走。唐鑒軍是趙本山的第一代弟子，現任本山傳媒藝術團團長，跟瞭趙本山十幾年，也還是怕他，“有時候他突然打過來電話，我也會心裡一激靈，心裡得先琢磨一遍，是不是最近犯啥錯瞭？”
就在拍戲的間隙，在“謝廣坤”傢裡那間低矮雜亂的平房裡，趙本山又劈頭蓋臉地把唐鑒軍說瞭一通，起因是團裡一件事處理不當。在師父面前，唐鑒軍正像個做錯事的小學生，低著頭聽訓：“藝委會新創作的二人轉唱詞很好，你要帶頭背熟，你是團長，不能不重視，不能（在心裡）把自己給撤瞭。”
唐鑒軍說：“師父發火，多數時候都跟演戲有關。”這是趙本山最放不下的，2009年，趙本山在上海病危，給當時陪在身邊的的唐鑒軍除瞭交待一些傢裡的事之外，最重要的囑托是：“一定要管好手下這幫師兄師弟，你們走到今天不容易，不能散！如果散夥瞭，出去沒人瞧得起你們。”
這差點成為趙本山的最後的遺言。
趙本山曾經說他不怕死，在上海生死一線的時候，他也沒掉淚。大病初愈回到沈陽，發現公司一切照常運轉，弟子們還都在臺上台中產後護理中心介紹演著，他笑瞭。趙本山最害怕二人轉不轉瞭。目前東北有過萬靠二人轉謀生的民間藝人，徒弟們都清楚地知道，“如果師父倒下瞭，就沒有一個扛大旗的人瞭”。在唐鑒軍、楊冰、劉小光、趙海燕這些跟瞭他幾年甚至十幾年的弟子們心裡，他們從未敢去想如果哪一天師父不在瞭，他們要怎麼辦？本山傳媒要怎麼辦？二人轉要怎麼辦？” 眼下讓趙本山放心的是，“劉老根大舞臺”沒有他生意照樣很好，“以前沒有我，大傢都不願意擱那看。”
而對於徒弟們，趙本山也知道，哪怕已經大紅大紫如小沈陽(微博)，也不過是當下很紅。“他們的文化水平都有限，在一個熟悉的范圍內他能演好，但是如果跳出這個框，他可能理解劇本都很費勁。很難有進步。”
對於弟子，趙本山實行的是標準公司化管理，用制度約束人。楊冰剛進本山傳媒曾私下接活，結果被趙本山在全員大會上對他進行瞭通報批評，並宣佈：“楊冰從團長助理降為普通員工。”經過瞭幾年的考察，楊冰才得以重新回到領導崗位，成為瞭公司工會副主席，並入瞭黨。小沈陽也是一樣，曾當著全公司的面作檢討。
唐鑒軍說，師父的原則是，“小毛病可以歸攏，說一次改瞭就行，但不能說瞭不聽，屢教不改”。曾經趙本山發現瞭一棵苗子，相當看重，一度想收為徒弟，但他總改不瞭在演出中講黃段子的毛病，趙本山就不再準許他演出，“師父說他這樣演是禍害二人轉，讓他先離開，改瞭毛病再回來。”
另一層“怕”，是趙本山的事無巨細，誰傢買新車瞭，誰傢老人生病瞭，他都一清二楚，唐鑒軍說：“兩口子拌架，即使是深夜，他都會把兩人叫到自己傢裡當面說清楚。”
但觸犯法律，這是大毛病，是屬於趙本山一步也不能觸碰的雷池。“如果觸犯瞭法律，誰都幫不瞭你們。”他說。
趙本山對弟子瞭如指掌，但形成鮮明反差的是，接受采訪的所有的趙本山弟子都說：“我們走不進師父的內心，他其實挺孤獨。”
“他的事我們沒法去幫他分擔，我們怎麼說？師台中月子中心餐點父，有啥煩心事，跟我們說說，我們給你出出主意，這不現實。”徒弟楊冰說，“這就好比傢裡的父親遇到瞭難事，也不可能跟孩子倒苦水。”
他們看到的趙本山，隻是不睡覺通宵達旦地寫毛筆字和拉二胡。《蘭亭序》他能倒背如流，手抄瞭很多頁的《心經》。
趙本山的手機裡沒存任何人的電話，一般他要給別人打電話，就直接輸號碼，他說，其實給他打電話的也就那麼幾個人，號碼他都能背下。
趙本山參加樂團排練，沉醉其中。
和趙本山走在村裡的馬路上。一路上，下地的，在路邊修水渠的，傢裡正在碾玉米的，都會遙遠地打個招呼。他現在還經常回他的老傢蓮花村串門，因為那裡有他的光腚一起長大的兄弟、同學，回去跟他們坐坐嘮嗑，覺得心裡很舒坦。
他會感慨，如今的世道，想做點好事都難。但他這麼多年依然還在做。
司機小王說，有一個農民得瞭心臟病，沒錢治，想對趙本山求助，但又苦於見不到他本人，於是就托人送一瞭一封信到象牙山（《鄉愛7》拍攝地）給正在拍戲的趙本山，趙本山派公司的人去調查清楚之後，捐瞭十幾萬，把那人的病治好瞭。還給他在本山傳媒安排瞭一份司機的工作。
馬侍郎橋村裡有一個公認的智力障礙者，知道和趙本山套近乎能有好處拿，每次看見趙本山，他都會繞過工作人員去和趙本山握手，第二天，和趙本山再次撞見，趙本山讓司機從車上拿來一雙新球鞋送給瞭他。
“這種事太多瞭”，趙本山身邊工作人員說。由於他的知名度，在東北，會有很多人因為各種事求到門上來，“最多的還是沒錢看病這種”，但由於很難鑒定真偽，所以趙本山有時也無能為力。看到電視上類似的新聞，有時他會去悄悄捐錢。
2014年年初，趙本山在鐵嶺成立瞭“本山民樂團”，組團初期有50多人，現在隊伍壯大到80人。他們都是趙本山曾經在縣團、市團的老同事，用副團長張宏偉的話來說，那都是曾經在糞堆上、屋頂上、豬圈旁邊搭臺演出、擠同一個被窩的老哥們。
樂團每周二排練，趙本山有時間一定會到，哪怕是從北京趕回去，“他每次來打個招呼，把外套丟一邊，自己搬上板凳就開始拉二胡。”另一個副團長韓增明說，這個樂團會組織不定期慈善義演，不收錢，下鄉演也不吃老百姓的飯，到現在為止，一共演瞭十來場，趙本山參演瞭5場。
光樂器就花瞭上百萬，團裡的每個人都能拿到演出補貼，最累的時候能拿到上千塊，這些錢全部都由趙本山自己掏腰包。樂團排練的地點是鐵嶺劇院，場地、燈光、舞臺都不收錢，趙本山偶爾叫上幾個有名氣的弟子去演出一次，就當是抵場租瞭。
“為什麼要花錢來做這些？”趙本山知道，他們都是退休的藝人，是鐵嶺的文化符號，組織大傢出去慈善義演，老百姓都愛看，到哪都很受歡迎。
“我隻有在這裡，我才真的快樂。”
樂團的成員都是趙本山的老夥伴，和他們在一起趙本山很開心。
趙本山先拿京胡和大傢排練瞭一遍《夜深沉》，之後又拿起二胡，把《江河水》排瞭一遍，二胡聲低沉，如泣如訴，趙本山沉醉其中。
“都把我拉哭瞭。”不知道誰說瞭一句。
排練完，一幫老哥們兒都圍瞭過來噓寒問暖。“大傢最近可能都看到網絡上的一些東西瞭，也知道好多朋友記掛我，我今天來這兒，也是告訴大傢，我好好的，看到大傢都在認真排練挺開心。”這是趙本山這麼多天以來，第一次主動提到最近的新聞，眼前面對的不是媒體，而是一幫昔日的老戰友。
沒想到面對一群平均年齡超過62歲的老哥們時，趙台中市月子中心本山動情瞭。
而這幾日，盡管趙本山很享受窩在馬侍郎橋村拍戲的時光，但他的身邊，其實並不平靜。
離殺青還有兩天，在“謝廣坤”傢拍戲，下瞭戲，趙本山去一墻之隔的炕頭坐一會，炕還未生火，炕體是冰涼的。他一落座，就有一撥一撥的人過來找，有談合作的，有趁閑暇拿文件找簽字的，劇組裡送水的小哥通常都要喊“借光借光”，水才能遞到趙本山手裡來。挨著他最近的，是本山學院的崔院長，他嘴上說著，隻是順路過來看看，但其實是過來安慰這位老朋友，但沒等他細說完，趙本山就擺擺手，煙一根接一根地點，“沒事的，我又不上網，看不著那些。”
電話也多起來，外地朋友也來電話，他不緊不慢地掏出諾基亞，上面還有一個透明的耳機線，“放心吧。沒事，說就說吧。謝謝你。”
民樂團裡的老哥們兒其實也是觀眾，也關心趙本山今年到底上不上春晚，趙本山靠在座位上，說瞭真心話，“我對春晚的態度呢，我已經是一個過客瞭，得讓給年輕人，也歇口氣。還有最大的問題，如果你拿不出好作品，你哐嗆一聲倒在舞臺上邊，這就是一大笑話瞭。”一個老哥們兒又說瞭，你天天和我們這幫老哥們兒玩多快樂，別去整二人轉，還圖啥呀?都這麼大歲數瞭！趙本山笑著說：“要是沒二人轉，咱還能成為老哥們麼！我要是不搞劇場，我還有能耐把你們聚在一起做文化志願者嗎？都退休瞭。我是傳承人，這門藝術是咱東北的，收瞭這麼多學生，做大瞭放不下瞭。”
因為當天晚上《鄉8》還有一場戲，趙本山必須在，穿上外套，就匆匆和老哥們兒道別。
一群老哥們都叮囑他保重，其中一個問，“你咋瘦瞭？”趙本山說，“我減肥呢”。“我怎麼一直減不下去呢？你咋減的？”“沒事你求幾個朋友編你幾條，擱網上一發，不光你瘦瞭，你傢人也瘦瞭。”大傢夥都樂瞭，包括趙本山自己。
騰訊記者跟著他走出劇場的時候，趙本山心情還好，“你們說，移啥民啊，我的戶口至今還跟他們擱一起，在鐵嶺銀州區，我還恨不能遷回老傢蓮花村呢。”
這是他對於這些天所有傳聞，所做的唯一一次正面回應。
這幾日，趙本山再一次身處風暴之中。騰訊記者去沈陽之前，曾試圖聯系本山傳媒的藝術總監劉雙平，希望約一次趙本山的專訪，因約采的媒體太多，被對方婉拒。
但我們還是來到瞭馬侍郎橋村，原本希望能混在遊客群裡，不事聲張地靠近他，但很快被他識破。意外的是他未下“逐客令”，隻說：“你們可以在這裡看看我怎麼生活，和我身邊人聊聊，但我沒什麼好說的，是好是壞，你們隨便寫。”
我們得以近距離地觀察到這位風暴中心的老人他的一舉一動。村民逗樂、批評徒弟、給村民送鞋，這些都收在我們的眼底。天黑瞭，他要去村長傢吃飯，看到我們居然還在，這一次，他說，“走，跟我吃飯去吧。”
關於那些傳聞，他一個字也沒說 對他身邊人，他也從不提起。
風暴從四面八方湧來，但風眼平靜異常。
我們記錄下這一切。那未必是全部的趙本山，但是我們這幾天所見所聞的趙本山。
版權聲明：本文系騰訊娛樂獨傢稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。
正文已結束，您可以按alt+4進行評論
在這裡，讀懂娛樂圈
掃描左側二維碼即可添加騰訊娛樂官方微信；
您也可以在微信上搜索“騰訊娛樂”，獲取更多娛樂資訊。
留言列表
